球童卡卡

费德勒：最后一个没变坏的好男人？

这篇是《网球》杂志第1期的“看台”约稿，也有点晚了。

随便看，火车已经付过稿费了。

咣当一声巨响，伍兹跌下了神坛。

网球人对高尔夫球手伍兹形象破败这件事有着极为复杂的心理状态：首先是失望，毕竟是自家表亲；接着是庆幸，毕竟只是表亲；进而还会生出一丝夹杂着窃喜的优越感，隔壁家的神话垮塌了，独留我们家的牌坊一柱擎天。孩子们快出来看，今年只有一个剩蛋老人。

费德勒，是不是最后一个没有变坏的有钱人？

可能是。费德勒贞洁而完美的形象早已深入人心：他不大可能像伍兹一样乱搞女人，米尔卡常年伴其左右，这意味着，无论是网球场内还是网球场外，费德勒都处于鹰眼的全程监控之下，他之所以在网球场上挑战鹰眼那么随心所欲，是因为他在网球场外根本没有获取挑战鹰眼的权利；他也不大可能像阿加西一样给自己下猛药，他的职业生涯虽然在2008年遭遇低谷，但我们更愿意把他的状态回归正常地理解为单细胞综合症的痊愈和超强的自我心理修复使然；他也不大可能赌球，一个健康形象所获取的巨大广告收益足以让他富可敌国，他完全没有必要为了金钱利益而像广大的中国足球从业者一般铤而走险。至于其它的，费德勒好像连恶小都不为之，没见他纹身打架，没见他抽烟酗酒，没见他欺负女同学；甚至连偶尔摔个拍子，他都在控制力道以免变形了有伤大雅。

也可能不是。因为我们了解他的生活不及十一，我们了解他的思想更是肤浅得趋近于零，对他所有的人性评判和道德膜拜都只是基于媒体的信息传递，媒体告诉你他7岁的时候就作诗一首“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”，于是我们就认定了他“从小就树立了远大的梦想”；媒体告诉你他13岁时就背井离乡跑到埃库布朗求学训练，于是我们就认定他“特别能吃苦特别能奋斗，跟王进喜有一拼”；媒体告诉你他获得15个大满贯成为史上最伟大之后依然谦逊地给善待球迷，于是我们认定他“人品咋就好得那么令人发指呢？”；媒体告诉你他和米尔卡恩爱得跟梁祝似的，于是我们认定他“是这个世界上硕果仅存的有钱了不会变坏的好男人了”。可是，我们谁知道他的人性没有完整地曝光在众目睽睽之下之前，会不会像所有的凡人一样干点出格的事呢？我们谁知道他在漫长的巡回赛生涯中，会不会神不知鬼不觉地越轨或被越轨呢？我们谁知道米尔卡在他的心理到底还有多少温存的温度呢？

请别急不可耐地跳出来亮明立场表达态度，神的光环越大，我们的无知被笼罩得越多。媒体是什么，媒体是吹气球的，越吹越大，越吹越绚烂，等你觉得这个气球已经美得不行的时候，他正琢磨着找根麦芒或毒刺，“砰”的一声吓你一个跟头。

所以我们对偶像的爱戴必须适可而止，至少，偶像的黄昏到来之时，我们还剩有一点力气自己点燃夜灯。